Han sido amigos inseparables durante treinta años. Christine, la discreta pintora; su marido Alex, poeta maldito en su juventud y ahora director de escuela; el exitoso marchante de arte Zachary y su extravagante esposa Lydia. Una apacible noche de verano, mientras escuchan a Schubert en casa, Christine y Alex reciben una llamada; es Lydia, alterada, desde el hospital: Zach acaba de morir. Un mismo sentimiento invade a los tres: han perdido al más generoso y fuerte de los cuatro, el ancla que los mantenía unidos, precisamente aquel a quien no podían permitirse perder. Desconsolada, Lydia se muda con Alex y Christine, y en los meses que siguen, la pérdida, lejos de fortalecer sus vínculos, trae a la superficie antiguos deseos y agravios hasta ahora enterrados en el equilibrio que les brindaba la cuadratura de su amistad. La voz delicada y poderosa de Tessa Hadley se adentra en las intrincadas y quebradizas redes que sostienen la amistad y el matrimonio, retratando con exquisita sutileza la personalidad de cada uno de los personajes y desenvolviéndose magistralmente entre el presente y el pasado. Con sabiduría y elegancia, Lo que queda de luz nos revela cómo ciertas decisiones que creíamos haber adoptado con profunda convicción son en realidad fruto de un orden que el azar ha ido tejiendo silenciosamente frente a nuestros ojos, que miraban sin ver.

Don Sando y Miguel son dos veteranos macheteros, maestros de un antiquísimo arte marcial afrocolombiano, que parten tras el rastro de los «juegos de sombra», unas técnicas de combate prácticamente olvidadas, y en particular tras el legendario arte del «Elástico de sombra», que permite a quien lo domine luchar en la más absoluta oscuridad. En su camino, los dos macheteros se cruzarán con espantos, brujas y otros seres fantásticos que pondrán a prueba la habilidad y la astucia de los maestros, en un viaje que revelará hasta qué punto aquel mundo mágico de apariciones y desapariciones se entrevera con el momento actual, cargado de conflictos sociales y luchas políticas centenarias.
En esta breve novela, tejida por Juan Cárdenas a partir de los relatos orales de los propios macheteros del Cauca, arde el fuego de la antigua tradición de novelas como El asno de oro de Apuleyo o Zadig de Voltaire, donde la sofisticación narrativa está al servicio del placer que nos producen los cuentos populares. Elástico de sombra es un homenaje a la invencible dignidad de los oprimidos y un llamamiento a la necesidad de oponer una orgullosa resistencia en un país, y un continente, donde aún hoy se dejan sentir las profundísimas heridas abiertas por el Hombre Blanco.

Transcurrida una década desde su publicación original, este primer libro de Valeria Luiselli ?hoy en día una figura literaria reconocida internacionalmente? continúa brillando con una luz muy particular: la del genial talento de juventud de su autora. Papeles falsos está compuesto por diez capítulos breves, diez paseos que exploran espacios reales e imaginarios, diez reflexiones que desentierran lo que las palabras esconden y que ofrecen una visión nueva, inusual e irreverente sobre las cosas. Papeles falsos no es una novela, ni un ensayo, ni un libro de viajes ni un diario, sino todo ello al mismo tiempo. A pie o en bicicleta, por América o Europa, en busca de la tumba de Brodsky en un cementerio de Venecia o tras la inclasificable y esquiva saudade portuguesa en la caótica Ciudad de México, la prosa de Valeria Luiselli y su infatigable mirada filosófica nos devuelven el inmortal encanto de la peregrinación literaria.

En una Bratislava en la que aún reverberan los ecos del socialismo, dos parejas de amigos ?el Cuarteto? pasan las horas en el Café Hyena bebiendo vino y conversando sobre literatura, David Lynch, lo humano y lo divino. Pertrechados de una ironía irreverente, huyen de la seriedad fútil de un empleo estable, del sordo desarraigo que los atraviesa. Una de las integrantes del Cuarteto retrata sus vidas. Es Elza, un personaje fascinante atrapado en el barrio de Petr?alka, ese laberinto anclado a otro tiempo, donde el absurdo y el sinsentido asoman entre bloques de pisos de hormigón y evocan heridas pasadas que determinan la realidad de su errático presente. Ganadora del Premio de Literatura de la Unión Europea, Manual de despedidas es un caleidoscopio donde el humor, la confesión, el recuerdo y la digresión dan lugar a una narración alucinada en la que no caben certezas. Como si asistiéramos a una relectura fragmentaria y surrealista de La insoportable levedad del ser en pleno siglo xxi, Jana Be?ová retrata la vulnerabilidad de una generación que creció al albur del fin del socialismo soviético y se hizo adulta anhelando un futuro que nunca llegó.

La belleza de la poesía de Inger Christensen reside en la combinación entre su rigor estructural, análogo al de las ma- temáticas o la música, y el lirismo y la energía de su estilo, como revelan las cuatro obras breves que reúne este volumen. Escalera de agua es una suite de ocho poemas en los que la voz poética va recorriendo cinco plazas y cinco fuentes de la ciudad de Roma, y en la que los versos, visual y rítmicamente, adoptan la forma del agua al caer por una escalera. Carta en abril, inspirado en la música serial, es un poema que cuenta el viaje de una mujer y su hijo a través de un país extranjero, un viaje que resulta ser un trayecto hacia el corazón de la infancia, representada en una exuberante naturaleza y en el aprendizaje de una nueva lengua. En Poema sobre la muerte, la poeta se enfrenta a la página en blanco, ve en ella el principio del fin, e inicia una reflexión sobre su vida, su pasado, la imposibilidad de escribir y el presentimiento de que se aproxima al final de sus días.
Cierra el volumen la última obra que escribiera Christensen, El valle de las mariposas, uno de sus poemas más complejos y delicados, quince sonetos en los que se describe la belleza y la fragilidad de las mariposas, bajo los que resuenan los temas de la memoria y, de nuevo, la muerte, y cuya forma, descubrirá el lector, es la de un círculo perfecto.
El valle de las mariposas es una nueva oportunidad para sumergirnos en la obra de Christensen, quien hizo de su poesía un lugar verdaderamente universal: el espejo del mundo.

¿Qué pasaría si un inocente juguete dinamitara nuestra noción de libre albedrío? ¿Y si fuera posible ponerse en contacto con versiones de nosotros mismos en otras líneas temporales? Si creáramos mascotas virtuales provistas de una inteligencia artificial que les permitiera aprender como si fueran niños humanos, ¿qué clase de compromiso ético deberíamos asumir con su educación y su futuro? ¿Y qué ocurriría si pudiéramos visionar cualquier episodio de nuestra vida tal como sucedió, sin el matiz afectivo y el sesgo interpretativo de lo que llamamos «recuerdos»? No importa cuál sea el tema que trate Ted Chiang en sus narraciones, siempre demuestra una formidable habilidad para indagar en los enigmas de la condición humana y abordar los conflictos éticos que la relación con la tecnología plantea en nuestra existencia. Lejos del enfoque distópico hoy predominante en las narraciones futuristas, las historias de Chiang muestran una perspectiva abiertamente positiva y vitalista, delineando preguntas filosóficas de un enorme calado humano. Ted Chiang es uno de los nombres insoslayables de la ciencia ficción, género en el que desde hace años goza del más sólido prestigio, como atestigua la infinidad de premios que su obra ha recibido; reveladores, elegantes y sorprendentes, los relatos de Exhalación lo sitúan, sencillamente, entre los autores indiscutibles de la literatura estadounidense actual.

Cuando lee con mucha atención, Adam Lozani? es capaz de meterse dentro de un libro y encontrarse allí con quien sea que lo esté leyendo al mismo tiempo que él. Adam trabaja como corrector externo para una revista de turismo y es becario del Departamento de Lengua y Literatu­ra Serbias. Su anodina rutina se verá profundamente alterada cuando una misteriosa pareja contacte con él para encargarle «corregir», ateniéndose a sus caprichosas indicaciones, una extrañísima y olvidada novela, sin personajes ni peripecia; una obra, por lo que descubrirá Adam, escrita hace décadas por el enigmático y malogrado Anastas Branica, autor con una triste historia a sus espaldas. Será así, dentro del libro de Anastas, como Adam entrará en contacto con una memorable galería de personajes que están leyendo el libro a la vez que él: una anciana y excéntrica dama, un agente de los servicios secretos, una curiosa familia que proyecta una sombra gigantesca?
En esta hermosísima obra, Goran Petrovi? rinde homenaje a la lectura y los lectores, sugiriendo que todos llevamos una doble vida ?la que ocupa nuestro día a día y la que transcurre fuera del tiempo, en otro lugar, cuando leemos?, y que leer no es una actividad inocente, sino algo que puede ser tan intenso y peligroso como la vida misma. La Mano de la Buena Fortuna es uno de los títulos más conocidos y aclamados de Petrovi?, y seguramente la mejor manera de acceder al fastuoso universo narrativo de uno de los más importantes escritores serbios de la actualidad.

El más reciente libro de poemas de Ana Luísa Amaral, considerada por la crítica la poeta portuguesa viva más importante, y cuya obra ha sido comparada con la de Emily Dickinson y Wisława Szymborska, se aleja de cualquier discurso épico o grandilocuente y transfigura los pequeños actos cotidianos en momentos poéticos de gran voltaje, vitalidad y profundidad. Quien se interne en este libro, que cierra con tres poemas humanísimos dedicados a la crisis de los refugiados en Europa, encontrará poemas con recetas de cocina donde la crisis económica es un ingrediente más, poemas sobre la alegría y la resistencia escritos desde la ventanilla de un avión, poemas que constantemente se detienen a examinar sus propias circunstancias de escritura, todo plasmado en un lenguaje que, consciente de su propio cuerpo, materia y límites, hace gala de una marcada cadencia y ricos juegos sonoros, volviendo constantemente sobre sí mismo y planteándose esta pregunta fundamental: ¿qué hay en un nombre?

A lo largo de sus diecisiete años de vida, Silvie ha aprendido de su padre, aficionado a la historia de la Edad del Hierro, cómo vivían los antiguos britanos ?qué tipo de túnicas vestían, qué raíces comestibles recolectaban, cómo encontraban agua potable? y también cómo morían algunas de sus mujeres y niñas: atadas de pies y manos, ahogadas en un pantano, víctimas de sacrificios rituales a manos de su propia tribu. La familia de Silvie participa en una «experiencia» organizada por un profesor de arqueología para sus estudiantes: recrear, en una acampada en los páramos del norte de Inglaterra, la vida de los britanos; adoptar sus costumbres y adaptarse a sus condiciones de vida, subsistiendo con lo que la naturaleza ofrece. A medida que pasan los días, Silvie se da cuenta de que el afán de su padre por imitar con la mayor fidelidad el pasado pone en peligro el delicado equilibrio de la convivencia del grupo, y se pregunta con pavor qué estará dispuesto a sacrificar, en nombre de la pureza cultural, ese hombre autoritario y temperamental que tan bien conoce. Muro fantasma es una composición de cámara a la intemperie: el sutil retrato psicológico de un puñado de personajes que se impregnan de la violencia del pasado que exuda el paisaje. Breve y precisa, tensa y poderosa, la novela de Sarah Moss cuestiona los conceptos de tribalismo, civilización y barbarie, y brinda una importante lección para el futuro sobre el peligro de idealizar el pasado.

Existe una tradición en la que el cuerpo y la literatura siempre han estado unidos, y de ella han formado parte escritores tan diversos como Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Walser, Sebald o Benjamin. A esa secta secreta se ha unido Pierre Alferi. Es la secta de quienes caminan para escribir, y que han hecho del paseo un estilo de vida y un género literario. El camino familiar del pez combativo es uno de los poemas más vanguardistas de la nueva poesía francesa. En este libro se aúnan el lirismo más puro, las digresiones científicas, el humor, las imágenes, todo concentrado en una lengua que se va liberando de las obligaciones de la sintaxis a medida que avanza hacia su destino final: fotografiar, durante un día, la experiencia del ser humano sobre la tierra, a veces angustiante, a veces alegre, siempre combativa. La lectura de El camino familiar del pez combativo abre horizontes hasta ahora inexplorados en la poesía europea contemporánea, y es la mejor introducción a la obra de uno de los poetas más complejos y radicales de nuestro tiempo. Por su osadía, por su extraña forma (entre pieza de arte y poema) y por su lengua (lírica, filosófica, experimento sonoro), parece un libro escrito para un tiempo futuro.